«Papá está encerrado, expulsado de su familia como si fuera un delincuente». El 12 de junio de 1916, en el campo de Sarzeau, en Morbihan, Samuel Gunsberg plasma su angustia en su cuaderno como si se dirigiera a su familia. Internado desde hacía casi dos años como «civil extranjero», lejos de su mujer y de sus tres hijos, no está «de celebración» en este día de Pentecostés.
Este documento inédito, hallado recientemente por su tataranieta, Pauline Rouquette, periodista de France 24, pone de relieve su trágico destino, pero también el de los cerca de 60.000 extranjeros, procedentes de países considerados enemigos, internados en Francia durante la Primera Guerra Mundial.
«Una improvisación total»
Al estallar el conflicto en agosto de 1914, los ciudadanos de las potencias centrales, el Imperio alemán y Austria-Hungría, eran motivo de preocupación para las autoridades francesas. Ahora que la guerra acaba de comenzar, ¿qué hacer con esas decenas de miles de civiles extranjeros que vivían en el territorio nacional? «Nunca se había reflexionado realmente sobre esta cuestión porque se preveía una guerra corta y triunfal», explica Ronan Richard, profesor de la Universidad de Rennes 2.
«Pero el Gobierno francés se vio atrapado entre el temor al espionaje que pudieran llevar a cabo estos civiles y la necesidad de protegerlos de la violencia y las represalias por parte de la población. Así pues, el 1 de septiembre de 1914 se tomó la decisión de internarlos. Se trata de una improvisación total, con la evacuación de todas estas personas hacia la retaguardia, lejos de la línea del frente, con la esperanza de que el conflicto no durara demasiado», describe este historiador, que ha dedicado su tesis al destino de estos internados en el oeste de Francia durante la Primera Guerra Mundial.
Samuel Gunsberg se ve inmediatamente afectado por esta medida. Tal y como se desprende de su expediente de internado, conservado en los Archivos Departamentales de Morbihan, este hombre, que por entonces vivía en Soisy-sous-Montmorency, una localidad burguesa del Val-d’Oise, al norte de París, fue «evacuado a Alençon por ser húngaro» tras presentarse personalmente ante las autoridades, de conformidad con el decreto del 1 de septiembre.
Nacido en 1860 en Budapest de padres ruso-polacos, no poseía, sin embargo, la nacionalidad húngara. «Los funcionarios de base encargados de clasificar a estas poblaciones desconocían en su mayoría por completo las cuestiones de nacionalidad, que eran muy complejas en aquella época. Por miedo a dejar espías en libertad, internaban a diestra y siniestra. Se decía que se estudiarían sus expedientes más adelante. Los campos se convirtieron en una especie de torre de Babel, donde se amontonaba a la gente sin ningún tipo de lógica», subraya Ronan Richard.
Alemanes, austriacos, húngaros, alsacianos-lorenos, croatas, checos, polacos o incluso súbditos del Imperio Otomano: todos ellos se encontraban en este grupo de internados. Se crearon unos sesenta «campos de concentración», según la terminología de la época, para acogerlos.
Tras su paso por Alençon, Samuel Gunsberg fue enviado a Auray, en Morbihan. Desde allí escribió, en diciembre de 1914, una carta al prefecto para defender su causa y solicitar «permiso para regresar a París». En ella cuenta que abandonó Hungría definitivamente a los 22 años. Tras haber vivido mucho tiempo en Inglaterra, reside en Francia desde 1900. Casado con una francesa, tiene tres hijos y un hijastro.
En un francés impecable, expone su irreprochable trayectoria profesional. Como responsable de la imprenta del periódico británico ‘The Daily Mail’, escribe que le resulta «muy penoso que se le confunda con los enemigos de Francia».
«Nunca he tenido, y pase lo que pase, nunca tendré más que sentimientos de la más viva simpatía y admiración por Francia, el país donde he encontrado un poco de felicidad y bienestar y donde me he ganado el aprecio de todo el mundo», insiste ante el prefecto.
El redactor jefe del ‘Daily Mail’ le apoya en su iniciativa y respalda también su solicitud mediante una carta en la que lo describe como «un empleado modelo cuya honradez está por encima de toda sospecha».
«Sujetos enemigos»
A pesar de estas gestiones, Samuel Gunsberg sigue siendo considerado «una persona indeseable» por las autoridades francesas.
«No encajaba con la tendencia del momento. En la opinión pública, se les consideraba sujetos enemigos a los que no cabía ni hablar de liberar. La única forma posible de liberación era la repatriación a través de Suiza, pero solo para las personas gravemente enfermas», precisa el historiador.
A sus 54 años, el impresor no gozaba, sin embargo, de muy buena salud. Tras su paso por el campo de clasificación de Auray, fue internado en el castillo de Kerlois, en Hennebont, también en Morbihan. Allí es donde, en mayo de 1916, comienza a escribir su diario. Ya desde las primeras páginas, habla de sus problemas físicos.
Samuel Gunsberg padece una úlcera: «El médico diagnosticó una crisis grave y que era muy recomendable una intervención quirúrgica. Como me declaré dispuesto a someterme a una operación, me respondió que, como no era urgente, era mejor que esperara hasta mi regreso a París para operarme en uno de los grandes servicios de cirugía», escribe tras haber pasado unos días en el hospital local.
Sumido en sus pensamientos sombríos y en sus continuos dolores, el padre de familia se preocupa por su futuro: «¿Qué podría hacer en un estado así por mi familia cuando vuelva? Nada, y poco a poco caeríamos en la miseria y la vida se convertiría en una carga para mí. Por lo tanto, es mejor operarme lo antes posible y esperar lo mejor».
A la espera de esta intervención, Samuel Gunsberg fue trasladado un mes más tarde a otro campo, situado en un antiguo convento de Sarzeau, a unas decenas de kilómetros de allí.
No sin cierto humor, relata la llegada, en 1914, de los primeros internados a este pequeño municipio bretón. Los habitantes creyeron entonces que se trataba de refugiados procedentes de Bélgica, antes de darse cuenta de su error y considerar a todos esos extranjeros como alemanes.
«En cuanto el tren llegó a la estación y los pobres desgraciados asomaron la cabeza, se agitaron banderas en el exterior, estallaron vítores y se esperó con impaciencia la salida de esos ‘pobres belgas’ para ofrecerles un refrigerio. Pero el jefe de estación, al comprobar su ‘mercancía’, se da cuenta entonces de que lo que le habían enviado era un grupo de alemanes y no de belgas. Acto seguido, sale corriendo de la estación y grita: ‘¡Quiten las banderas, lárguense todos! ¡Son alemanes y no belgas!'»
La convivencia con la población local no siempre es fácil. La prensa bretona se hace eco de estos «convoyes de indeseables» y del hecho de que la población no se alegra precisamente de la presencia de «esos forasteros a los que consideran, y quizá no sin razón, como una mala compañía».
Reservas de mano de obra
Pero en Sarzeau, considerado «un campo privilegiado» reservado a los internados francófilos que habían tenido buena conducta desde el inicio de la guerra, los extranjeros obtenían fácilmente permiso para salir a dar un paseo a determinadas horas, pero también para trabajar, tal y como explica Ronan Richard.
«Estos campos se convertirían rápidamente en reservas de mano de obra. Entre ocho y nueve millones de hombres se han ido a la guerra y, por lo tanto, para sustituirlos, se recurre a los prisioneros de guerra y a los internados».
Samuel Gunsberg describe así el campo bretón, donde «todo el trabajo lo realizan las mujeres y los niños»: «Mires donde mires, hay campos sin cultivar o invadidos por la maleza; los campos de cereales están muy ralos y no prometen una buena cosecha».
Al sufrir de úlcera, está exento de trabajar, pero sus compañeros de infortunio pueden firmar un contrato con un empleador: «Ganan 1,50 francos al día, de los cuales el campo retiene 20 céntimos para la comida. 1,30 francos es poco, pero se agradece cuando uno no tiene recursos».
Sin trabajo, el impresor siembra unas cuantas zanahorias en el huerto, cosecha patatas, lee algunos libros o se dedica a las tareas domésticas. Dado que a los internados les está prohibido el acceso a los bares, deambula por las calles de Sarzeau, que describe «como un pueblecito pequeño y sucio» donde «ni siquiera hay un solo edificio digno de ese nombre». «El pueblo no es pintoresco», lamenta.
Para alguien que ha vivido en Budapest, Londres y París, el choque cultural es duro en esta zona tan rural. Se deja llevar por pensamientos sombríos. Su mente se dirige hacia su «querido hijo» André, fallecido un año antes, a la edad de 10 años, y al que «echará de menos para siempre». Un salvoconducto hallado en su expediente demuestra que pudo asistir, de forma excepcional, a su funeral en Soisy-sous-Montmorency.
Desde entonces, se hunde en la tristeza mientras la Gran Guerra no parece tener fin. Piensa en sus «tres sobrinos y un sobrino hermano en el ejército inglés, dos sobrinos y dos sobrinos hermanos en el ejército húngaro y muchos otros primos en el ejército francés». «Qué situación tan penosa para todos nosotros», resume con fatalismo.
El triste final de Samuel
Su soledad se rompió por fin con la llegada, en julio de 1916, de su esposa Eugénie y de una de sus dos hijas, Lucienne. «Estamos muy contentos de estar los tres juntos. Hubiera preferido que toda la familia estuviera reunida o que mi querida pequeña Yvonne también estuviera aquí, pero habría supuesto un gasto demasiado elevado para nuestro escaso presupuesto. Lucienne estaba contenta de reencontrarse con su papá en la estación y lloraba al verlo», cuenta con alegría.
Las páginas de su cuaderno se vuelven entonces menos sombrías. Como si la llegada de su familia hubiera cambiado su perspectiva, Samuel Gunsberg encuentra por fin algo de belleza en esta región breton: «Se divisan a lo lejos, en la costa dentada de la península de Rhuys, las pequeñas islas e islotes en unas aguas de un color azulado que me recuerdan un poco a la Costa Azul».
El internado parece incluso disfrutar de este respiro: «Reina un gran silencio apacible y me preguntaba si era posible que, al otro lado de la frontera del país, se mataran unos a otros todos los días entre el estruendo de la artillería, mientras que aquí, en el oeste, todo aspiraba y exhalaba una paz beatífica».
Estas palabras se encuentran entre las últimas que escribió Samuel Gunsberg. En julio de 1916, su cuaderno se interrumpe bruscamente. Su expediente nos indica que falleció unos meses más tarde, el 4 de octubre de ese mismo año.
«Tengo el honor de comunicarles el fallecimiento, ocurrido en el hospital de Vannes, de un tal Samuel Gunsberg, ciudadano alemán (sic), internado en el centro de acogida de Sarzeau», se lee en una carta del prefecto dirigida al Ministerio del Interior. «Añado que se ha notificado el fallecimiento a la familia del internado, que reside en Soisy-sous-Montmorency, y que su esposa asistió al funeral, que tuvo lugar el 6 de octubre en Vannes. Este internado solo dejó tras su fallecimiento algunos objetos de poco valor, que se los llevó su familia».
Se adjunta a este documento un inventario. Entre los objetos encontrados en su habitación figuran una gorra, un paraguas, una lámpara, cuatro platos, una brocha de afeitar, un portalápices, un acordeón en una caja y seis pieles de conejo. El registro del hospital de Vannes confirma, como era de esperar, que el internado ingresó a finales de septiembre en el centro sanitario por una «úlcera de estómago». ¿Le negaron la operación? ¿Se realizó demasiado tarde? ¿Murió por complicaciones? Es imposible saber más.
Para el historiador Ronan Richard, en cualquier caso falleció en gran parte debido a esas condiciones de vida: «No era Ravensbrück, pero se vivía mal. Había muchísimos problemas relacionados con el frío y la comida, lo que provocaba problemas digestivos o pulmonares. Los problemas de salud de la gente se agravaban porque no había atención médica y nadie se preocupaba por ello».
Destinos rotos
Tras la muerte de Samuel, el calvario de su familia continúa. Su esposa, Eugénie, se queda sin recursos. Debe ocuparse sola de un hijo fruto de un primer matrimonio, de sus dos hijas y de su madre. La viuda se ve además atrapada en un infierno burocrático. Debido a su matrimonio en 1908 con Samuel, perdió su nacionalidad en virtud de una ley de 1889. Un expediente conservado en los Archivos Nacionales describe los trámites que realizó para recuperarla.
En noviembre de 1916, escribe personalmente al presidente de la República en calidad de viuda de «un súbdito austriaco» (sic): «He sufrido muchas penas y ahora me encuentro con mis nietos pequeños y un hijo ciego de 15 años; nos encontramos en una situación de extrema necesidad, sobre todo porque no puedo hacer nada hasta que no consiga mi reintegración. Apelo a su bondad, señor presidente, pues sé que una sola palabra suya bastará para agilizar mi solicitud y poner fin a las angustias de una madre».
Su grito de desesperación es escuchado. Por decreto, Eugénie recupera la nacionalidad francesa en julio de 1917.
Para Ronan Richard, la historia de Samuel Gunsberg y sus allegados simboliza «todos los destinos destrozados» por ese internamiento.
«Son personas cuya propia identidad se vio trastornada, a pesar de que habían elegido Francia, un país que adoraban. Lo dejaron todo para vivir en un país que para ellos representaba la cúspide del humanismo y acabaron en agujeros o en localidades poco atractivas con gente que les escupía encima», resume.
«Es interesante ver cómo los Estados o las poblaciones pueden comportarse y, a veces, perder los estribos en contextos concretos. Uno se da cuenta de cómo una sociedad se crea enemigos desde dentro».
Más de cien años después, el historiador lamenta que, sin embargo, el destino de esos civiles extranjeros no sea más conocido. En la memoria colectiva, el internamiento de esos 60.000 extranjeros ha dejado pocas huellas. Entre los descendientes de Samuel Gunsberg, este episodio también se ha silenciado durante mucho tiempo.
En la familia, Hélène Cartier, de 89 años, es la última que conoció a Eugénie. «Cuando era pequeña, tenía a mis dos abuelas en casa. Perdí a mi madre, Yvonne, su hija, cuando tenía siete años», cuenta la anciana.
De niña, Hélène no oyó hablar de ese pasado: «Nuestros padres no nos contaban nada. No solían hablar mucho».
De Samuel, solo recordaba que era un hombre culto, que se codeaba con los «lords» en Inglaterra y que hablaba «entre cinco y siete idiomas». El redescubrimiento de su cuaderno y de los documentos de archivo «la conmueve mucho». «Siempre he querido saber más, toda mi vida», confiesa.
La descendiente de Samuel está conmovida por esta nueva información sobre ese abuelo al que tanto le hubiera gustado conocer. Un siglo después de aquella tragedia, se pone sobre todo en el lugar de su esposa: «Pienso en Eugénie todos los días. Perdió a dos de sus hijos y a su marido, cuando formaban una pareja muy unida. Como mujer, me pregunto cómo pudo sobrevivir y recuperarse después de todo eso». Eugénie falleció rodeada de los suyos en Soisy-sous-Montmorency, en enero de 1948, a la edad de 73 años.
—————————————————-
Damos las gracias a Yves-Marie Evanno, responsable de la licenciatura de Historia en la Universidad Católica del Oeste; a Michel Pichon, historiador local de Hennebont; a Ronan Richard, profesor de la Universidad de Rennes 2; y a Alexis Ricordel, de los archivos departamentales de Morbihan.
Adaptado de su versión original en francés
