Está previsto que yo muera el 10 de agosto de 2060, a la edad de 74 años.
Así lo indica la pantalla de mi iPhone. Death Clock, una aplicación de longevidad con inteligencia artificial que predice la esperanza de vida según tus hábitos médicos y estilo de vida, generó una imagen de la muerte para celebrar mi fecha de vencimiento. Allí estaba, haciendo el signo de la paz mientras se recostaba en una piscina inflable con forma de dona bajo ese número gigante: 74.
El deseo de vivir más tiempo
Nunca me ha molestado envejecer, pero supongo que soy más joven de lo que me gustaría ser cuando llegue mi hora. En los últimos cuatro años (que vieron el fallecimiento de mi abuela y mi tía en un lapso de 18 meses) me he vuelto muy consciente de lo efímeros que son mis días. Desde que cumplí 40 en enero, también he experimentado recordatorios diarios del envejecimiento: dolores inexplicables que se alternan entre la espalda, el cuello y las caderas. Espiritualmente, me siento joven; físicamente, mi cuerpo grita lo contrario. Envejecer es natural, pero tenía la creciente sospecha de que podría ganar más tiempo.
Nuestra obsesión colectiva por prolongar la vida ha dado lugar a una industria de la longevidad multimillonaria, impulsada por aspirantes a profetas como Bryan Johnson. Amenazas como el cambio climático y el pesimismo en torno a la IA no han hecho otra cosa que intensificar los temores existenciales. Incluso cuando los médicos especialistas en longevidad prometen una nueva era de medicina personalizada para abordar cualquier problema de salud. Según esta teoría, si se recopilan suficientes datos, los algoritmos pueden ayudar a prevenir la propia muerte.
Todo esto me llevó a Death Clock, la aplicación lanzada en 2024 cuyo objetivo es monitorizar los hábitos de salud de los usuarios para intentar prolongar su vida. En febrero, la empresa anunció una nueva función que permite solicitar paneles de biomarcadores. Por una suscripción de 69 dólares, se puede obtener un análisis de sangre básico que mide parámetros como el colesterol, la glucosa en sangre, la inflamación, la vitamina D y la salud de la sangre y los órganos. También hay nueve pruebas adicionales (que evalúan desde hormonas y micronutrientes hasta la tiroides) que, en total, cuestan 780 dólares. Opté por el análisis de sangre rutinario y añadí la prueba de estrés (29 dólares).
En un intento por ser algo más que un simple truco macabro de cuenta regresiva, Death Clock afirma haber entrenado su IA con 1,200 estudios de longevidad, datos actuariales de compañías de seguros de vida y tablas de esperanza de vida. Basándose en tus resultados, sus algoritmos crean un plan de prevención detallado, diseñado para ayudarte a prolongar tu vida.
Francamente, dudaba de que esto pudiera tener algún resultado significativo. También, lo admito, temía un poco descubrir algo que no deseaba, algo que podría acabar con la poca cordura que me quedaba, en un año que ya había traído bastantes problemas inesperados.
Tras completar un cuestionario de salud inicial, sonó una notificación que anunciaba mi muerte. Decía que probablemente moriría de tres maneras: enfermedad cardiovascular, trastorno del sueño o cáncer (sin especificar el tipo). Esto significa que, según la aplicación, ya he “completado” más de la mitad de mi vida en este plano terrenal. Unos días después, al mencionar que mi familia tiene antecedentes leves de diabetes, la aplicación actualizó mi edad de fallecimiento de 74 a 73 años.
Y así, sin más, perdí un año.
Todos vamos a morir
Sé que no llegaré a los 100 años; en mi familia, la gente suele morir a principios de los ochenta. Pero, ¿era posible prolongar mi vida 10, incluso 15 años, con un plan hiperpersonalizado? “Tienes dos caminos”, exclamaba un mensaje de la aplicación. “Estamos aquí para ayudarte a elegir el más largo”. Concerté una cita con Quest Diagnostics, uno de los dos laboratorios con los que la empresa se ha asociado, y di mi sangre a Death Clock.
Hay muchos productos que pretenden transformar nuestra relación con nuestro cuerpo. Mi bandeja de entrada rebosa de correos de fanáticos de la longevidad que promocionan las últimas modas antienvejecimiento: inyecciones de esperma de salmón en el cuero cabelludo, un tratamiento de plasma rico en plaquetas que «Hailey Bieber recomienda». Es casi excesivo este afán por desafiar el orden natural del tiempo.
